Je suis maintenant, semble-t-il, un numismatique.

À quelle fréquence les clients vous paient-ils en espèces? J'ai demandé à la dame de la boulangerie l'autre jour: «Presque tous les étrangers paient par carte

A customer at the bakery paid me with a two-euro coin. It was French, and it had 1999 on it.

Un client de la boulangerie m'a payé avec une pièce à deux euro. C'était français, et il y avait 1999.

“Look after this coin,” she said, eyes wide with excitement, as she dropped the coin into my hand like it was a newborn baby. “Are we broke, then?” I quipped.

"Attendez-vous à cette pièce", a-t-elle dit, les yeux écarquillés d'excitation, alors qu'elle laissait tomber la pièce dans ma main comme si c'était un nouveau-né. «Sommes-nous fauchés, alors?» J'ai plaisanté.

“No, it’s a French two-euro from 1999. It could be worth a fortune!” she declared, with the conviction of someone who’s been binge-watching Antiques Roadshow.

«Non, c'est un deux-euro français de 1999. Cela pourrait valoir une fortune!» Elle a déclaré, avec la condamnation de quelqu'un qui a regardé les antiquités de roadshow.

One of her clients — who presumably knew about coins — had spotted it in the change tray and told her to treasure it. “Very rare! Very valuable!” the oracle had proclaimed.

Un de ses clients - qui connaissait probablement les pièces - l'avait repéré dans le plateau de changement et lui avait dit de le chérir. «Très rare! Très précieux!» L'Oracle avait proclamé.

I turned the coin over in my hand. Indeed, it said 1999 and France. Perfect storm number two complete.

J'ai retourné la pièce dans ma main. En effet, il a déclaré 1999 et France. Perfect Storm numéro deux complète.

Now, there was only one responsible thing left to do. Panic. And Google. What awaited me was the stuff of a fever dream. Listings! So many listings! EBay auctions, Amazon offers. And the price quoted €3,000.

Maintenant, il ne restait plus qu'une chose responsable à faire. Panique. Et Google. Ce qui m'attendait, c'était un rêve de fièvre. Listes! Tant de listes! Ebay Auctions, Amazon propose. Et le prix indiqué 3 000 €.

Three thousand euros.

Trois mille euros.

For a coin smaller than a biscuit.

Pour une pièce plus petite qu'un biscuit.

And because misery loves company, I asked AI for confirmation.

Et parce que la misère aime la compagnie, j'ai demandé à AI une confirmation.

Big mistake.

Grande erreur.

ChatGPT thoughtfully informed me that, and I quote, “The value of a 1999 French 2-euro coin largely depends on its condition and rarity. If it is in uncirculated condition and a rare variety, it could be worth a considerable amount, potentially several thousand euros. However, if it is a common variety in circulated condition, it would be worth around two euros.”

Chatgpt m'a soigneusement informé que, et je cite: «La valeur d'une pièce de monnaie en 2-euro française 1999 dépend en grande partie de son état et de sa rareté. S'il est dans un état non circulé et une variété rare, cela pourrait valoir une quantité considérable, potentiellement plusieurs milliers d'euros. Cependant, s'il s'agit d'une variété commune dans un état diffusé, il vaut la valeur de deux euros."

Which is another way of saying, “Could be worth two euros, could be worth your house. Good luck!”

Ce qui est une autre façon de dire: «Cela pourrait valoir deux euros, pourrait en valoir la peine. Bonne chance!»

The internet, it seemed, had declared me rich.

Il semblait que Internet m'avait déclaré riche.

But then a cold, hard fact rattled around in the attic of my brain.

Mais alors un fait rhume et dur secoua dans le grenier de mon cerveau.

1999?

1999?

That was the year the euro was introduced. Not in actual coins and notes. Those didn’t hit the public until 2002. A sneaky thought crept in: had we discovered a “lost” pre-launch euro? Some priceless relic? The Ark of the Covenant — but shinier and with a European Central Bank logo?

C'était l'année où l'euro a été introduit. Pas dans les pièces et notes réelles. Ceux-ci n'ont pas frappé le public avant 2002. Une pensée sournoise s'est glissée: avions-nous découvert un euro pré-lancement «perdu»? Une relique inestimable? L'arche de l'alliance - mais plus brillante et avec un logo de la Banque centrale européenne?

And oh, how I wanted the story to end there. To tell you that I’m now writing this from a beach hammock in Bali, sipping a cocktail called “Coin Collector’s Dream” and laughing at my former poverty.

Et oh, comment je voulais que l'histoire se termine là-bas. Pour vous dire que j'écris maintenant ceci à partir d'un hamac de plage à Bali, en sirotant un cocktail appelé «Coin Collector's Dream» et en riant de mon ancienne pauvreté.

Alas.

Hélas.

More research — and a polite but crushing reply from an actual coin expert — destroyed everything. “Short answer: it's worth two euros. Long answer: it’s worth 200 euro cents.”

Des recherches supplémentaires - et une réponse polie mais écrasante d'un expert en pièces - ont tout détruit. "Réponse courte: cela vaut deux euros. Réponse longue: cela vaut 200 euros cents."

Our little miracle? Worth about the price of a cup of coffee. And not even a good coffee. The Lost Ark? More like a Lost Cause.

Notre petit miracle? Vaut le prix d'une tasse de café. Et même pas un bon café. L'arche perdue? Plus comme une cause perdue.

He added “I don't know what's up with E-Bay and the like, but people there ask for absolutely unrealistic coin prices that should never be taken into account. Numismatic shops charge under five euros for the same coin, and that's in its uncirculated state,” he added.

Il a ajouté "Je ne sais pas ce qui se passe avec E-Bay et autres, mais les gens demandent des prix de pièces absolument irréalistes qui ne devraient jamais être pris en compte. Les magasins numismatiques facturent moins de cinq euros pour la même pièce, et c'est dans son état non circulé", a-t-il ajouté.

Turns out, 59 million — yes, million — of these coins were minted. If they’re rare, then so is a supermarket plastic bag. And so I find myself richer only in wisdom, not in wealth.

Il s'avère que 59 millions - oui, des millions - de ces pièces ont été frappées. S'ils sont rares, il en va de même pour un sac en plastique de supermarché. Et donc je ne me trouve plus riche que dans la sagesse, pas dans la richesse.

No dreams of retiring early. Just two euros and a bruised ego. Lesson learned: when it sounds too good to be true, it probably is. And if you’re banking your future on loose change, you might just be the one who’s a few cents short.

Pas de rêve de prendre sa retraite tôt. Seulement deux euros et un ego meurtri. Leçon apprise: quand cela semble trop beau pour être vrai, c'est probablement le cas. Et si vous banquez votre avenir à l'échelle lâche, vous pourriez être celui qui est court à quelques cents.

At least I learnt a new word.

Au moins, j'ai appris un nouveau mot.