분기별로 180만 개의 공중전화를 강탈한 남자

제임스 클라크(James Clark)는 직업상 기계공이었지만 그의 경력은 불분명했습니다. AP통신에 따르면 그는 1968년 유럽 내 접촉자들과 대규모 위조지폐 거래를 주선하려다 체포됐다. 이 거래로 인해 5천만 달러 규모의 위조지폐가 유통될 뻔했다.

Most of the sightings were the same. Standing in front of the motel clerk or convenience store worker was a man, roughly 5 feet, 9 inches tall, wearing a baseball cap pulled low and almost touching a pair of gold-rimmed eyeglasses. A ponytail stuck out from the back of the hat. A button-down shirt was left untucked. Cowboy boots protruded from under his pant cuffs.

목격담은 대부분 비슷했다. 모텔 직원이나 편의점 직원 앞에는 키가 5피트 9인치 정도 되는 남자가 야구 모자를 낮게 눌러 쓰고 금테 안경이 거의 닿을 뻔한 채 서 있었다. 모자 뒤쪽으로 포니테일이 튀어나와 있다. 버튼 다운 셔츠가 풀리지 않은 상태로 남아 있습니다. 그의 바지 밑단 아래에는 카우보이 부츠가 튀어나와 있었다.

Most importantly, the man liked to pay for his food or his room in quarters—rolls and rolls of quarters.

가장 중요한 것은 그 남자가 음식이나 방 비용을 쿼터 단위로 지불하기를 좋아했다는 것입니다.

In the 1980s, police in Ohio as well as the FBI spent years chasing the man with the ponytail. Unlike a lot of criminals, he didn’t brandish a gun, resort to violence, or put innocent people in his crosshairs. What he did instead was become the most prolific safecracker in modern times, able to breach what was once believed to be the impenetrable, unbreakable strongbox housed in the country’s 1.8 million pay phones. Using means that baffled even security experts, the “pay phone bandit†or “telephone bandit†eluded capture. Quarter by quarter and year after year, he collected an estimated $500,000 to $1 million from these tiny safes. The question was how anyone was ever going to find him.

1980년대 오하이오 경찰과 FBI는 포니테일을 한 남자를 추적하는데 수년을 보냈다. 많은 범죄자들과는 달리 그는 총을 휘두르지도, 폭력을 행사하지도, 무고한 사람들을 십자선에 찔러넣지도 않았습니다. 그 대신 그가 한 일은 현대에 가장 많은 돈을 벌고 있는 금고털이가 된 것이었습니다. 한때 국가의 180만 개의 공중 전화에 보관된 뚫을 수 없고 깨지지 않는 금고라고 여겨졌던 것을 뚫을 수 있었습니다. 보안전문가도 당황하는 수단을 사용해 '공중전화 도적', '전화 도적'은 포착되지 않았다. 그는 분기별로 그리고 해마다 이 작은 금고에서 약 50만 달러에서 100만 달러를 모았습니다. 문제는 누군가가 그를 어떻게 찾을 것인가였습니다.

“Unless somebody gets lucky, he’ll probably never get caught,†Ohio Bell Telephone security official Robert Cooperider told The Los Angeles Times in 1987. “He’s well-organized, he’s smart, and he’s not greedy. He only hits a few widely spaced spots each day. He’s always looking over his shoulder, to see if there is a police car, or a telephone company vehicle.â€

오하이오 벨 전화 보안 담당자인 로버트 쿠퍼라이더(Robert Cooperider)는 1987년 로스앤젤레스 타임스(The Los Angeles Times)에 “운이 좋지 않은 한 그는 결코 잡히지 않을 것입니다.”라고 말했습니다. “그는 잘 조직되어 있고 똑똑하며, 그는 욕심이 없습니다. 그는 매일 넓은 간격으로 몇 개의 지점만을 공격합니다. 그는 항상 어깨 너머로 경찰차나 전화국 차량이 있는지 살펴보고 있어요.”

Though it’s hard to imagine today, there was once a time when making a telephone call meant going home, asking to use someone’s phone, or plunking a quarter into a freestanding pay phone. (Or more than one, depending on where you were calling and for how long.)

오늘날에는 상상하기 힘들지만, 전화를 한다는 것은 집에 가서 누군가의 전화를 사용하라고 요청하거나 독립형 공중전화에 25센트를 던지는 것을 의미했던 시절이 있었습니다. (또는 전화한 장소와 통화 기간에 따라 두 개 이상일 수도 있습니다.)

The first public pay-to-use coin-operated phone debuted in Hartford, Connecticut, in 1889. It relied on the honor system, with users depositing coins owed after their call was done. Over the next century, they appeared everywhere, from convenience stores to diners to bus stations. Some were freestanding; others were located inside of a booth to give callers some privacy.

최초의 공공 유료 동전 투입식 전화기는 1889년 코네티컷 주 하트퍼드에서 처음 선보였습니다. 이 전화기는 사용자가 통화가 끝난 후 빚진 동전을 입금하는 명예 시스템에 의존했습니다. 다음 세기에 걸쳐 편의점, 식당, 버스 정류장 등 모든 곳에 등장했습니다. 일부는 독립형이었습니다. 다른 것들은 발신자에게 프라이버시를 제공하기 위해 부스 내부에 위치했습니다.

While the phones varied somewhat in design, virtually all of them took care to make the coin box virtually impregnable. Bell, then the world’s largest phone carrier, reportedly spent years refining a lock on their box that was thought to be unpickable. If a would-be thief wanted to even have a shot at getting into the box, they’d have to try smashing it open with a sledge hammer or knock it out of the ground with a tractor. Given that the boxes only held about $150 when full, few criminals thought it was worth the effort.

전화기의 디자인은 다소 다양했지만 거의 모든 전화기가 동전 상자를 사실상 난공불락으로 만들었습니다. 당시 세계 최대의 전화 통신업체였던 벨(Bell)은 고를 수 없다고 생각되었던 상자의 자물쇠를 다듬는 데 수년을 보냈다고 합니다. 도둑이 될 사람이 상자에 들어가고 싶다면 큰 망치로 상자를 부수거나 트랙터로 땅에서 떨어뜨려야 합니다. 상자가 가득 찼을 때 약 150달러밖에 들어 있지 않다는 점을 감안할 때, 그 상자가 노력할 가치가 있다고 생각하는 범죄자는 거의 없었습니다.

James Clark wasn’t one of those people. The Akron, Ohio, native was a machinist by trade, but he had a nebulous history. According to the Associated Press, in 1968 he was arrested for attempting to arrange a massive counterfeit money deal with contacts in Europe that would have put $50 million phony bills into circulation. He was caught and sentenced to three years in prison.

제임스 클라크(James Clark)는 그런 사람들 중 하나가 아니었습니다. 오하이오 주 애크런 출신인 그는 직업상 기계공이었지만 그의 경력은 불분명했습니다. AP통신에 따르면 그는 1968년 유럽 내 접촉자들과 대규모 위조지폐 거래를 주선하려다 체포됐다. 이 거래로 인해 5천만 달러 규모의 위조지폐가 유통될 뻔했다. 그는 체포되어 3년의 징역형을 선고받았다.

Roughly a decade later, in the early 1980s, Clark devised a new scheme. According to authorities, Clark obtained locks like the ones found on pay phones and created a set of specialized locksmith tools that allowed him to pick the lock. Though different operators had somewhat different lock configurations, Clark zeroed in on specific designs to breach. (His exact tool set and technique has never been publicly disclosed, likely due to security concerns.)

대략 10년 후인 1980년대 초에 Clark은 새로운 계획을 고안했습니다. 당국에 따르면 클라크는 공중전화에서 볼 수 있는 것과 같은 자물쇠를 얻었고 자물쇠를 고를 수 있는 전문 자물쇠 제조공 도구 세트를 만들었습니다. 운영자마다 잠금 구성이 다소 다르지만 Clark은 위반할 특정 설계에 집중했습니다. (그의 정확한 도구 세트와 기술은 보안 문제로 인해 공개된 적이 없습니다.)

Clark’s strategy was simple. Upon arriving at a pay phone, he used a custom tool that he could slip into the margins of the coin box to gauge how much money was inside and whether it was worth pursuing. If it was full, he’d pick up the receiver and pretend to be deep in a conversation. While hunched over the phone, he’d grab his lockpicking tools—which he concealed with an untucked shirttail—and get to work on the lock. Picking one took about 15 minutes. When he got it, the faceplate in front of the coin receptacle came off. Clark would take the box full of change and then replace the faceplate.

Clark의 전략은 간단했습니다. 공중전화에 도착하자마자 그는 동전 상자 가장자리에 들어갈 수 있는 맞춤형 도구를 사용하여 안에 돈이 얼마나 있는지, 추구할 가치가 있는지를 측정했습니다. 가득 차면 수화기를 들고 대화에 열중하는 척하곤 했다. 그는 전화기 너머로 몸을 구부린 채 셔츠 꼬리를 풀고 숨겨져 있던 자물쇠 따기 도구를 집어 들고 자물쇠 작업에 착수했습니다. 하나 고르는 데 15분 정도 걸렸어요. 그가 그것을 받았을 때 동전 넣는 곳 앞의 면판이 떨어져 나갔습니다. Clark은 잔돈이 가득한 상자를 가져간 다음 전면판을 교체했습니다.

This last step was key: The phone would continue to operate without the box, giving no physical or mechanical clue it had been tampered with. No one would realize the box was missing until a phone company employee came to retrieve the money—in some cases a week or so

이 마지막 단계가 핵심이었습니다. 전화기는 상자 없이도 계속 작동하므로 변조되었다는 물리적 또는 기계적 단서를 제공하지 않습니다. 전화 회사 직원이 돈을 찾으러 올 때까지는 상자가 없어졌다는 사실을 아무도 깨닫지 못했습니다. 어떤 경우에는 일주일 정도 걸렸습니다.