四半期ごとに180万台の公衆電話を強奪した男

ジェームズ・クラークは本職は機械工でしたが、その経歴は曖昧でした。 AP通信によると、彼は1968年にヨーロッパの関係者と5,000万ドルの偽札を流通させる大規模な偽札取引を手配しようとしたとして逮捕された。

Most of the sightings were the same. Standing in front of the motel clerk or convenience store worker was a man, roughly 5 feet, 9 inches tall, wearing a baseball cap pulled low and almost touching a pair of gold-rimmed eyeglasses. A ponytail stuck out from the back of the hat. A button-down shirt was left untucked. Cowboy boots protruded from under his pant cuffs.

目撃情報のほとんどは同じでした。モーテルの店員かコンビニの店員の前に立っていたのは、身長約5フィート9インチ、野球帽をかぶり、金縁の眼鏡に触れそうな男だった。帽子の後ろからポニーテールが突き出ています。ボタンダウンシャツはタックを入れずに放置されていた。カウボーイブーツがズボンの裾からはみ出していた。

Most importantly, the man liked to pay for his food or his room in quarters—rolls and rolls of quarters.

最も重要なことは、その男が食べ物や部屋の代金を四分の一で支払うことを好んだということだ。

In the 1980s, police in Ohio as well as the FBI spent years chasing the man with the ponytail. Unlike a lot of criminals, he didn’t brandish a gun, resort to violence, or put innocent people in his crosshairs. What he did instead was become the most prolific safecracker in modern times, able to breach what was once believed to be the impenetrable, unbreakable strongbox housed in the country’s 1.8 million pay phones. Using means that baffled even security experts, the “pay phone bandit†or “telephone bandit†eluded capture. Quarter by quarter and year after year, he collected an estimated $500,000 to $1 million from these tiny safes. The question was how anyone was ever going to find him.

1980年代、オハイオ州警察とFBIは何年もかけてポニーテールの男を追跡した。多くの犯罪者とは異なり、彼は銃を振り回したり、暴力に訴えたり、無実の人々を標的にしたりしませんでした。その代わりに彼がしたのは、現代で最も多作な金庫破りとなり、かつてはこの国の180万台の公衆電話にある、侵入不可能で破壊不可能であると信じられていた金庫を突破することができた。セキュリティ専門家さえ困惑させる手段を用いて、「公衆電話強盗」または「電話強盗」は逮捕を逃れました。彼は四半期ごと、毎年、これらの小さな金庫から推定 50 万ドルから 100 万ドルを集めました。問題は、一体どうやって彼を見つけられるのかということだった。

“Unless somebody gets lucky, he’ll probably never get caught,†Ohio Bell Telephone security official Robert Cooperider told The Los Angeles Times in 1987. “He’s well-organized, he’s smart, and he’s not greedy. He only hits a few widely spaced spots each day. He’s always looking over his shoulder, to see if there is a police car, or a telephone company vehicle.â€

「誰かが幸運に恵まれない限り、おそらく決して捕まることはないだろう」とオハイオ・ベル電話のセキュリティ担当者ロバート・クーペリダーは1987年にロサンゼルス・タイムズに語った。彼は貪欲ではありません。彼は毎日、間隔の広いスポットをいくつか打つだけです。彼はいつも肩越しにパトカーや電話社の車両がいないかどうかを確認しています。」

Though it’s hard to imagine today, there was once a time when making a telephone call meant going home, asking to use someone’s phone, or plunking a quarter into a freestanding pay phone. (Or more than one, depending on where you were calling and for how long.)

今では想像もつきませんが、かつては、電話をかけるということは、家に帰ること、誰かの電話を使ってもらうこと、あるいは自立式公衆電話に4分の1を突っ込むことを意味していた時代がありました。 (または、電話をかけていた場所と長さに応じて複数。)

The first public pay-to-use coin-operated phone debuted in Hartford, Connecticut, in 1889. It relied on the honor system, with users depositing coins owed after their call was done. Over the next century, they appeared everywhere, from convenience stores to diners to bus stations. Some were freestanding; others were located inside of a booth to give callers some privacy.

最初の公衆有料コイン式電話機は 1889 年にコネチカット州ハートフォードでデビューしました。これは名誉システムに依存しており、ユーザーは通話が終わった後に支払うべきコインを預けていました。その後 1 世紀にわたって、コンビニエンス ストアからダイナー、バス停に至るまで、あらゆる場所に登場しました。自立型のものもありました。他の人は、発信者のプライバシーを確​​保するためにブース内にありました。

While the phones varied somewhat in design, virtually all of them took care to make the coin box virtually impregnable. Bell, then the world’s largest phone carrier, reportedly spent years refining a lock on their box that was thought to be unpickable. If a would-be thief wanted to even have a shot at getting into the box, they’d have to try smashing it open with a sledge hammer or knock it out of the ground with a tractor. Given that the boxes only held about $150 when full, few criminals thought it was worth the effort.

電話機のデザインは多少異なりますが、ほぼすべての電話機がコインボックスを事実上難攻不落にするよう配慮していました。当時世界最大の電話会社だったベル社は、ピッキング不可能だと思われていたボックスの鍵を何年もかけて改良したと伝えられている。泥棒志望者が箱に侵入しようと思ったら、スレッジハンマーで箱をこじ開けるか、トラクターで地面から叩き落とさなければなりません。箱がいっぱいになっても約 150 ドルしか入らなかったことを考えると、努力する価値があると考えた犯罪者はほとんどいませんでした。

James Clark wasn’t one of those people. The Akron, Ohio, native was a machinist by trade, but he had a nebulous history. According to the Associated Press, in 1968 he was arrested for attempting to arrange a massive counterfeit money deal with contacts in Europe that would have put $50 million phony bills into circulation. He was caught and sentenced to three years in prison.

ジェームス・クラークはそのような人物ではありませんでした。オハイオ州アクロン出身の彼は本職は機械工だったが、その経歴は曖昧だった。 AP通信によると、彼は1968年にヨーロッパの関係者と5,000万ドルの偽札を流通させる大規模な偽札取引を手配しようとしたとして逮捕された。彼は逮捕され、懲役3年の判決を受けた。

Roughly a decade later, in the early 1980s, Clark devised a new scheme. According to authorities, Clark obtained locks like the ones found on pay phones and created a set of specialized locksmith tools that allowed him to pick the lock. Though different operators had somewhat different lock configurations, Clark zeroed in on specific designs to breach. (His exact tool set and technique has never been publicly disclosed, likely due to security concerns.)

それからおよそ 10 年後の 1980 年代初頭に、クラークは新しい計画を考案しました。当局によると、クラーク容疑者は公衆電話にあるような鍵を入手し、鍵開けを可能にする特殊な鍵屋ツールを作成したという。オペレータによってロック構成は多少異なりましたが、クラーク氏は突破のための特定の設計に焦点を当てました。 (おそらくセキュリティ上の懸念のため、彼の正確なツールセットとテクニックは決して公開されていません。)

Clark’s strategy was simple. Upon arriving at a pay phone, he used a custom tool that he could slip into the margins of the coin box to gauge how much money was inside and whether it was worth pursuing. If it was full, he’d pick up the receiver and pretend to be deep in a conversation. While hunched over the phone, he’d grab his lockpicking tools—which he concealed with an untucked shirttail—and get to work on the lock. Picking one took about 15 minutes. When he got it, the faceplate in front of the coin receptacle came off. Clark would take the box full of change and then replace the faceplate.

クラークの戦略は単純だった。公衆電話に着くと、彼は貯金箱の余白に滑り込むことができる特注のツールを使用して、中にどれだけのお金が入っているか、そしてそれが追求する価値があるかどうかを測定しました。通話が満杯の場合、彼は受話器を取り、会話に夢中になっているふりをしました。電話にかがみ込みながら、彼は鍵開け用の道具を手に取り（たくし上げたシャツの裾で隠した）、錠前作業に取り掛かった。 1つ選ぶのに15分くらいかかりました。手に取ってみると、コイン入れの前の面板が外れてしまった。クラークは小銭の入った箱を取り出し、フェイスプレートを交換しました。

This last step was key: The phone would continue to operate without the box, giving no physical or mechanical clue it had been tampered with. No one would realize the box was missing until a phone company employee came to retrieve the money—in some cases a week or so

この最後のステップが重要でした。電話機は箱なしでも動作し続けるため、物理的または機械的に改ざんされた手がかりは得られませんでした。電話会社の従業員がお金を取りに来るまで、場合によっては 1 週間ほどかかる場合もあり、箱がなくなっていることに誰も気づきませんでした。