L'homme qui a volé 1,8 million de téléphones publics, trimestre par trimestre

James Clark était machiniste de formation, mais son histoire était nébuleuse. Selon l'Associated Press, en 1968, il a été arrêté pour avoir tenté de conclure un accord massif de fausse monnaie avec des contacts en Europe qui aurait mis en circulation de faux billets de 50 millions de dollars.

Most of the sightings were the same. Standing in front of the motel clerk or convenience store worker was a man, roughly 5 feet, 9 inches tall, wearing a baseball cap pulled low and almost touching a pair of gold-rimmed eyeglasses. A ponytail stuck out from the back of the hat. A button-down shirt was left untucked. Cowboy boots protruded from under his pant cuffs.

La plupart des observations étaient les mêmes. Devant l'employé du motel ou l'employé du dépanneur se tenait un homme mesurant environ 5 pieds 9 pouces, portant une casquette de baseball baissée et touchant presque une paire de lunettes à monture dorée. Une queue de cheval dépassait de l'arrière du chapeau. Une chemise boutonnée n’était pas rentrée. Des bottes de cowboy dépassaient de sous les revers de son pantalon.

Most importantly, the man liked to pay for his food or his room in quarters—rolls and rolls of quarters.

Plus important encore, l'homme aimait payer sa nourriture ou sa chambre en pièces de monnaie – des rouleaux et des rouleaux de pièces de monnaie.

In the 1980s, police in Ohio as well as the FBI spent years chasing the man with the ponytail. Unlike a lot of criminals, he didn’t brandish a gun, resort to violence, or put innocent people in his crosshairs. What he did instead was become the most prolific safecracker in modern times, able to breach what was once believed to be the impenetrable, unbreakable strongbox housed in the country’s 1.8 million pay phones. Using means that baffled even security experts, the “pay phone bandit†or “telephone bandit†eluded capture. Quarter by quarter and year after year, he collected an estimated $500,000 to $1 million from these tiny safes. The question was how anyone was ever going to find him.

Dans les années 1980, la police de l’Ohio ainsi que le FBI ont passé des années à poursuivre l’homme à la queue de cheval. Contrairement à beaucoup de criminels, il n’a pas brandi une arme à feu, n’a pas eu recours à la violence et n’a pas mis des innocents dans sa ligne de mire. Au lieu de cela, il est devenu le pirate de coffre-fort le plus prolifique des temps modernes, capable de forcer ce que l'on croyait autrefois être le coffre-fort impénétrable et incassable abrité par les 1,8 millions de téléphones publics du pays. En utilisant des moyens qui ont dérouté même les experts en sécurité, le « bandit des téléphones publics » ou « bandit du téléphone » a échappé à la capture. Trimestre après trimestre et année après année, il a collecté entre 500 000 et 1 million de dollars dans ces minuscules coffres-forts. La question était de savoir comment quelqu'un pourrait un jour le retrouver.

“Unless somebody gets lucky, he’ll probably never get caught,†Ohio Bell Telephone security official Robert Cooperider told The Los Angeles Times in 1987. “He’s well-organized, he’s smart, and he’s not greedy. He only hits a few widely spaced spots each day. He’s always looking over his shoulder, to see if there is a police car, or a telephone company vehicle.â€

"À moins que quelqu'un n'ait de la chance, il ne se fera probablement jamais prendre", a déclaré Robert Cooperider, responsable de la sécurité de l'Ohio Bell Telephone, au Los Angeles Times en 1987. "Il est bien organisé, il est intelligent et il n'est pas gourmand. Il ne touche que quelques spots très espacés chaque jour. Il regarde toujours par-dessus son épaule pour voir s'il y a une voiture de police ou un véhicule de compagnie de téléphone.

Though it’s hard to imagine today, there was once a time when making a telephone call meant going home, asking to use someone’s phone, or plunking a quarter into a freestanding pay phone. (Or more than one, depending on where you were calling and for how long.)

Même si c'est difficile à imaginer aujourd'hui, il fut un temps où passer un appel téléphonique signifiait rentrer chez soi, demander à utiliser le téléphone de quelqu'un ou mettre une pièce de monnaie dans un téléphone public indépendant. (Ou plusieurs, selon l'endroit où vous appeliez et pendant combien de temps.)

The first public pay-to-use coin-operated phone debuted in Hartford, Connecticut, in 1889. It relied on the honor system, with users depositing coins owed after their call was done. Over the next century, they appeared everywhere, from convenience stores to diners to bus stations. Some were freestanding; others were located inside of a booth to give callers some privacy.

Le premier téléphone public payant à utiliser a fait ses débuts à Hartford, dans le Connecticut, en 1889. Il reposait sur le système d'honneur, les utilisateurs déposant les pièces dues après leur appel. Au cours du siècle suivant, ils sont apparus partout, des dépanneurs aux restaurants en passant par les gares routières. Certains étaient autonomes ; d'autres étaient situés à l'intérieur d'une cabine pour donner une certaine intimité aux appelants.

While the phones varied somewhat in design, virtually all of them took care to make the coin box virtually impregnable. Bell, then the world’s largest phone carrier, reportedly spent years refining a lock on their box that was thought to be unpickable. If a would-be thief wanted to even have a shot at getting into the box, they’d have to try smashing it open with a sledge hammer or knock it out of the ground with a tractor. Given that the boxes only held about $150 when full, few criminals thought it was worth the effort.

Même si la conception des téléphones variait quelque peu, pratiquement tous prenaient soin de rendre la tirelire pratiquement imprenable. Bell, alors le plus grand opérateur de téléphonie au monde, aurait passé des années à peaufiner un verrou sur sa boîte, que l'on pensait impossible à crocheter. Si un voleur potentiel voulait seulement avoir une chance de pénétrer dans la boîte, il devrait essayer de l'ouvrir avec une masse ou de la faire tomber du sol avec un tracteur. Étant donné que les boîtes ne contenaient qu'environ 150 $ une fois pleines, peu de criminels pensaient que cela en valait la peine.

James Clark wasn’t one of those people. The Akron, Ohio, native was a machinist by trade, but he had a nebulous history. According to the Associated Press, in 1968 he was arrested for attempting to arrange a massive counterfeit money deal with contacts in Europe that would have put $50 million phony bills into circulation. He was caught and sentenced to three years in prison.

James Clark ne faisait pas partie de ces personnes. Le natif d’Akron, dans l’Ohio, était machiniste de métier, mais il avait une histoire nébuleuse. Selon l'Associated Press, en 1968, il a été arrêté pour avoir tenté de conclure un accord massif de fausse monnaie avec des contacts en Europe qui aurait mis en circulation de faux billets de 50 millions de dollars. Il a été arrêté et condamné à trois ans de prison.

Roughly a decade later, in the early 1980s, Clark devised a new scheme. According to authorities, Clark obtained locks like the ones found on pay phones and created a set of specialized locksmith tools that allowed him to pick the lock. Though different operators had somewhat different lock configurations, Clark zeroed in on specific designs to breach. (His exact tool set and technique has never been publicly disclosed, likely due to security concerns.)

Environ une décennie plus tard, au début des années 1980, Clark élabora un nouveau projet. Selon les autorités, Clark a obtenu des serrures comme celles trouvées sur les téléphones publics et a créé un ensemble d'outils de serrurier spécialisés qui lui ont permis de crocheter la serrure. Bien que différents opérateurs aient eu des configurations de verrouillage quelque peu différentes, Clark s'est concentré sur des conceptions spécifiques à violer. (Son ensemble d'outils et sa technique exacts n'ont jamais été divulgués publiquement, probablement en raison de problèmes de sécurité.)

Clark’s strategy was simple. Upon arriving at a pay phone, he used a custom tool that he could slip into the margins of the coin box to gauge how much money was inside and whether it was worth pursuing. If it was full, he’d pick up the receiver and pretend to be deep in a conversation. While hunched over the phone, he’d grab his lockpicking tools—which he concealed with an untucked shirttail—and get to work on the lock. Picking one took about 15 minutes. When he got it, the faceplate in front of the coin receptacle came off. Clark would take the box full of change and then replace the faceplate.

La stratégie de Clark était simple. En arrivant à un téléphone public, il a utilisé un outil personnalisé qu'il pouvait glisser dans les marges de la tirelire pour évaluer la quantité d'argent qu'il y avait à l'intérieur et si cela valait la peine d'être poursuivi. S'il était plein, il décrochait le combiné et faisait semblant d'être plongé dans une conversation. Tandis qu'il était penché devant le téléphone, il prenait ses outils de crochetage – qu'il cachait avec un pan de chemise non rentré – et se mettait au travail sur la serrure. En choisir un a pris environ 15 minutes. Lorsqu'il l'a reçu, la façade devant le réceptacle à pièces s'est détachée. Clark prenait la boîte pleine de monnaie et replaçait ensuite la façade.

This last step was key: The phone would continue to operate without the box, giving no physical or mechanical clue it had been tampered with. No one would realize the box was missing until a phone company employee came to retrieve the money—in some cases a week or so

Cette dernière étape était essentielle : le téléphone continuerait à fonctionner sans le boîtier, ne donnant aucun indice physique ou mécanique qu'il avait été falsifié. Personne ne se rendrait compte que la boîte avait disparu jusqu'à ce qu'un employé de la compagnie de téléphone vienne récupérer l'argent – ​​dans certains cas environ une semaine plus tard.