Der Mann, der Viertel für Viertel 1,8 Millionen Münztelefone ausgeraubt hat

James Clark war von Beruf Maschinenschlosser, hatte aber eine unklare Vergangenheit. Laut Associated Press wurde er 1968 verhaftet, weil er versucht hatte, mit Kontakten in Europa einen groß angelegten Falschgeldhandel zu arrangieren, der gefälschte 50-Millionen-Dollar-Scheine in Umlauf gebracht hätte.

Most of the sightings were the same. Standing in front of the motel clerk or convenience store worker was a man, roughly 5 feet, 9 inches tall, wearing a baseball cap pulled low and almost touching a pair of gold-rimmed eyeglasses. A ponytail stuck out from the back of the hat. A button-down shirt was left untucked. Cowboy boots protruded from under his pant cuffs.

Die meisten Sichtungen waren die gleichen. Vor dem Motelangestellten oder Supermarktangestellten stand ein etwa 1,70 Meter großer Mann, der eine tief ins Gesicht gezogene Baseballkappe trug und fast eine Brille mit Goldrand berührte. Aus der Rückseite des Hutes ragte ein Pferdeschwanz heraus. Ein Button-Down-Hemd blieb offen. Unter seinen Hosenaufschlägen ragten Cowboystiefel hervor.

Most importantly, the man liked to pay for his food or his room in quarters—rolls and rolls of quarters.

Am wichtigsten war, dass der Mann sein Essen oder sein Zimmer gern in Vierteldollarstücken bezahlte – Rollen über Viertelviertelrollen.

In the 1980s, police in Ohio as well as the FBI spent years chasing the man with the ponytail. Unlike a lot of criminals, he didn’t brandish a gun, resort to violence, or put innocent people in his crosshairs. What he did instead was become the most prolific safecracker in modern times, able to breach what was once believed to be the impenetrable, unbreakable strongbox housed in the country’s 1.8 million pay phones. Using means that baffled even security experts, the “pay phone bandit†or “telephone bandit†eluded capture. Quarter by quarter and year after year, he collected an estimated $500,000 to $1 million from these tiny safes. The question was how anyone was ever going to find him.

In den 1980er Jahren verfolgten die Polizei in Ohio und das FBI jahrelang den Mann mit dem Pferdeschwanz. Im Gegensatz zu vielen Kriminellen schwang er keine Waffe, griff nicht zu Gewalt und brachte auch keine unschuldigen Menschen ins Visier. Stattdessen wurde er zum produktivsten Safeknacker der Neuzeit und konnte die einst als undurchdringlich und unzerbrechlich geltenden Tresore in den 1,8 Millionen Münztelefonen des Landes knacken. Mit Mitteln, die selbst Sicherheitsexperten verblüfften, entging der „Münztelefonbandit“ oder „Telefonbandit“ seiner Gefangennahme. Viertel für Quartal und Jahr für Jahr sammelte er schätzungsweise 500.000 bis 1 Million US-Dollar aus diesen winzigen Safes. Die Frage war, wie ihn jemals jemand finden sollte.

“Unless somebody gets lucky, he’ll probably never get caught,†Ohio Bell Telephone security official Robert Cooperider told The Los Angeles Times in 1987. “He’s well-organized, he’s smart, and he’s not greedy. He only hits a few widely spaced spots each day. He’s always looking over his shoulder, to see if there is a police car, or a telephone company vehicle.â€

„Wenn jemand kein Glück hat, wird er wahrscheinlich nie erwischt“, sagte Robert Cooperider, Sicherheitsbeamter von Ohio Bell Telephone, 1987 gegenüber der Los Angeles Times. „Er ist gut organisiert, er ist schlau und …“ er ist nicht gierig. Er trifft jeden Tag nur ein paar weit auseinander liegende Stellen. Er blickt ihm ständig über die Schulter, um zu sehen, ob ein Polizeiauto oder ein Fahrzeug einer Telefongesellschaft da ist.“

Though it’s hard to imagine today, there was once a time when making a telephone call meant going home, asking to use someone’s phone, or plunking a quarter into a freestanding pay phone. (Or more than one, depending on where you were calling and for how long.)

Auch wenn man es sich heute kaum noch vorstellen kann, gab es einmal eine Zeit, in der ein Telefonanruf bedeutete, nach Hause zu gehen, jemanden zu bitten, sein Telefon zu benutzen, oder einen Vierteldollar in ein freistehendes Münztelefon zu werfen. (Oder mehr als eine, je nachdem, wo Sie angerufen haben und wie lange.)

The first public pay-to-use coin-operated phone debuted in Hartford, Connecticut, in 1889. It relied on the honor system, with users depositing coins owed after their call was done. Over the next century, they appeared everywhere, from convenience stores to diners to bus stations. Some were freestanding; others were located inside of a booth to give callers some privacy.

Das erste öffentliche kostenpflichtige Münztelefon kam 1889 in Hartford, Connecticut auf den Markt. Es basierte auf dem Ehrensystem, bei dem Benutzer die geschuldeten Münzen einzahlten, nachdem sie telefoniert hatten. Im Laufe des nächsten Jahrhunderts tauchten sie überall auf, von Lebensmittelgeschäften über Gaststätten bis hin zu Bushaltestellen. Einige waren freistehend; andere befanden sich in einer Kabine, um den Anrufern etwas Privatsphäre zu bieten.

While the phones varied somewhat in design, virtually all of them took care to make the coin box virtually impregnable. Bell, then the world’s largest phone carrier, reportedly spent years refining a lock on their box that was thought to be unpickable. If a would-be thief wanted to even have a shot at getting into the box, they’d have to try smashing it open with a sledge hammer or knock it out of the ground with a tractor. Given that the boxes only held about $150 when full, few criminals thought it was worth the effort.

Während sich die Telefone im Design etwas unterschieden, achteten praktisch alle darauf, die Münzkassette praktisch uneinnehmbar zu machen. Bell, damals der größte Telefonanbieter der Welt, verbrachte Berichten zufolge Jahre damit, ein Schloss an seiner Box zu verfeinern, das als unknackbar galt. Wenn ein potenzieller Dieb überhaupt versuchen wollte, in die Kiste zu gelangen, müsste er versuchen, sie mit einem Vorschlaghammer aufzuschlagen oder sie mit einem Traktor aus dem Boden zu schlagen. Angesichts der Tatsache, dass die Kartons im vollen Zustand nur etwa 150 US-Dollar enthielten, glaubten nur wenige Kriminelle, dass sich der Aufwand lohnte.

James Clark wasn’t one of those people. The Akron, Ohio, native was a machinist by trade, but he had a nebulous history. According to the Associated Press, in 1968 he was arrested for attempting to arrange a massive counterfeit money deal with contacts in Europe that would have put $50 million phony bills into circulation. He was caught and sentenced to three years in prison.

James Clark war keiner dieser Leute. Der gebürtige Akron, Ohio, war von Beruf Maschinenschlosser, hatte aber eine unklare Vergangenheit. Laut Associated Press wurde er 1968 verhaftet, weil er versucht hatte, mit Kontakten in Europa einen groß angelegten Falschgeldhandel zu arrangieren, der gefälschte 50-Millionen-Dollar-Scheine in Umlauf gebracht hätte. Er wurde gefasst und zu drei Jahren Gefängnis verurteilt.

Roughly a decade later, in the early 1980s, Clark devised a new scheme. According to authorities, Clark obtained locks like the ones found on pay phones and created a set of specialized locksmith tools that allowed him to pick the lock. Though different operators had somewhat different lock configurations, Clark zeroed in on specific designs to breach. (His exact tool set and technique has never been publicly disclosed, likely due to security concerns.)

Ungefähr ein Jahrzehnt später, in den frühen 1980er Jahren, entwickelte Clark ein neues Schema. Nach Angaben der Behörden besorgte sich Clark Schlösser, wie man sie an Münztelefonen findet, und entwickelte eine Reihe spezieller Schlosserwerkzeuge, die es ihm ermöglichten, das Schloss zu knacken. Obwohl verschiedene Betreiber etwas unterschiedliche Schlosskonfigurationen hatten, konzentrierte sich Clark auf bestimmte Designs, die durchbrochen werden sollten. (Sein genauer Werkzeugsatz und seine Technik wurden nie öffentlich bekannt gegeben, wahrscheinlich aus Sicherheitsgründen.)

Clark’s strategy was simple. Upon arriving at a pay phone, he used a custom tool that he could slip into the margins of the coin box to gauge how much money was inside and whether it was worth pursuing. If it was full, he’d pick up the receiver and pretend to be deep in a conversation. While hunched over the phone, he’d grab his lockpicking tools—which he concealed with an untucked shirttail—and get to work on the lock. Picking one took about 15 minutes. When he got it, the faceplate in front of the coin receptacle came off. Clark would take the box full of change and then replace the faceplate.

Clarks Strategie war einfach. Als er an einem Münztelefon ankam, benutzte er ein spezielles Werkzeug, das er in den Rand des Münzkastens stecken konnte, um abzuschätzen, wie viel Geld sich darin befand und ob es sich lohnte, es weiterzuverfolgen. Wenn es voll war, nahm er den Hörer ab und tat so, als wäre er in ein Gespräch vertieft. Während er über das Telefon gebeugt saß, schnappte er sich sein Schlossknacker-Werkzeug – das er hinter einem Hemdkragen versteckte – und machte sich an die Arbeit am Schloss. Die Auswahl dauerte etwa 15 Minuten. Als er es bekam, löste sich die Frontplatte vor dem Münzbehälter. Clark nahm die Kiste voller Kleingeld und ersetzte dann die Frontplatte.

This last step was key: The phone would continue to operate without the box, giving no physical or mechanical clue it had been tampered with. No one would realize the box was missing until a phone company employee came to retrieve the money—in some cases a week or so

Dieser letzte Schritt war entscheidend: Das Telefon funktionierte ohne die Box weiter und gab keinen physischen oder mechanischen Hinweis darauf, dass es manipuliert worden war. Niemand merkte, dass die Box fehlte, bis ein Mitarbeiter der Telefongesellschaft kam, um das Geld abzuholen – in manchen Fällen dauerte es etwa eine Woche