ザ・コイン: ヤスミン・ゼーダーとの会話

ヤスミン・ゼーダーの驚くべきデビュー作『ザ・コイン』の無名のナレーターは、激しく、気まぐれで、否定的で、そして知らず知らずのうちに面白い。

Yasmin Zader’s debut novel, The Coin, follows an unnamed narrator as she grapples with her identity, relationships, and experiences in New York City and Paris. The novel explores themes of belonging, self-discovery, and the complexities of navigating different cultures. In an interview with Jezebel, Zader discusses the development of her protagonist, the role of Palestine in the story, and the secrets she keeps as a writer.

ヤスミン・ゼーダーのデビュー小説『ザ・コイン』は、匿名のナレーターが自分のアイデンティティ、人間関係、ニューヨーク市とパリでの経験に取り組む様子を描いています。この小説は、帰属、自己発見、そして異なる文化をナビゲートする際の複雑さのテーマを探求しています。イゼベルとのインタビューで、ゼーダーは主人公の成長、物語におけるパレスチナの役割、作家としての秘密について語った。

Jezebel: Tell me about developing this very compelling main character. She’s haughty and manipulative, but also tender with her students. How did you layer this complex person?

イゼベル: この非常に魅力的な主人公の育成について教えてください。彼女は傲慢で操作的ですが、生徒に対しても優しいです。この複雑な人物をどのように重ね合わせたのでしょうか？

Yasmin Zader: I started by writing without inhibitions. The first layer was probably the chaotic layer—where things don’t really make sense, the strange connections between things that are based on very loose logic, the impulsive side of her, the improper side of her. As the story developed, I started to understand that Palestine is also a part of it, which wasn’t clear to me in the first few weeks or months of writing it. I started to round out the character in other places, maybe bring a little bit more compassion. But the first and most important layer for me was a character who was a little bit irrational.

ヤスミン・ゼーダー：私は何の抑制もせずに書くことから始めました。最初の層はおそらく混沌とした層で、物事が本当に意味を成さないもの、非常にゆるい論理に基づいた物事間の奇妙なつながり、彼女の衝動的な側面、彼女の不適切な側面です。物語が展開するにつれて、パレスチナもその一部であることを理解し始めましたが、それを書き始めた最初の数週間、または数か月ではよくわかりませんでした。他の場所でもキャラクターに丸みを与え始め、もう少し思いやりをもたらしたかもしれません。しかし、私にとって最初の最も重要な層は、少し不合理なキャラクターでした。

I had tried writing two novels before, and it was too structured and boring. This novel I wrote just to see what I had inside. The way I wrote you could classify as binge writing: I wrote for 10 hours straight once a week. It took only a couple of months to finish the first draft. But then the first draft was so all-over-the-place that it took me six years to edit something that somebody would want to publish.

以前に小説を 2 冊書いたことがあるのですが、構成が強すぎて退屈でした。この小説は、自分の中にあるものを知るために書きました。私の書き方は、過食執筆に分類できます。週に 1 回、10 時間続けて書きました。最初の草稿を完成させるまでにわずか 2 か月かかりました。しかし、最初の草稿はあまりにもバラバラだったので、誰かが出版したいと思うものを編集するのに 6 年かかりました。

There’s an incredible pivot between the character’s “CVS retreats”—an extreme exhibition of control—to this complete deregulation at the end. How did that shift unspool?

キャラクターの「CVS 退却」（極端なコントロールの発揮）から、最後のこの完全な規制緩和までの間には、信じられないほどの転換点があります。その変化はどのように展開されたのでしょうか?

I think the trigger for the letting go at the end was when she goes upstate, and she has this experience with nature. The climax of the book, the ending of the book, is really about refining the connection with nature, or looking for a connection with the animal self, something that is very forgotten in our era, especially when you live in a big city. When I was writing it, I had been living in New York for around two years. I was walking on the street one day in Greenwich Village and I stumbled; to keep myself from falling, I held onto a tree. I realized that I hadn’t touched a tree in months, if not in years. It was a very disturbing moment.

最後に手放すきっかけは、彼女が州北部に行ったときだったと思います。彼女は自然との経験を積んだのです。この本のクライマックス、つまり本の結末は、自然とのつながりを磨き上げること、あるいは動物としての自己とのつながりを探すことについて書かれていますが、これは私たちの時代、特に大都市に住んでいる場合には非常に忘れ去られているものです。これを書いているとき、私は約 2 年間ニューヨークに住んでいました。ある日、私はグリニッジ・ヴィレッジで道を歩いていて、つまずいてしまいました。落ちないように木にしがみつきました。ここ数年とは言わないまでも、何ヶ月も木に触れていないことに気づきました。とても不安な瞬間でした。

I love the narrator’s criticisms of America. One of my favorite lines is, “I was scared of American culture. When I say that, I don’t mean the right to bear arms, I mean wedding dresses and obesity.”

私はナレーターのアメリカ批判が大好きです。私のお気に入りのセリフの 1 つは、「アメリカ文化が怖かったのです。私がこのことを言うとき、私が言っているのは武器を持つ権利のことではなく、ウェディングドレスと肥満のことです。」

I knew you were going to pick that!

あなたがそれを選ぶだろうと分かっていました！

Then there’s the plot of selling Hermès bags to Americans because they are too vulgar to access them directly—the narrator can “sell them at a premium to the trashy and unworthy.” There’s a lot of side eyeing.

さらに、エルメスのバッグは下品すぎて直接手に入れることができないため、アメリカ人にエルメスのバッグを売るというプロットがあり、ナレーターは「くだらない価値のない人々にプレミアムでバッグを売る」ことができます。横目も多いですね。

Yeah, that’s my outsider look into America. It’s the things that I saw that American friends didn’t necessarily see, because they were just so used to them. I landed in New York two days ago, and driving from Newark into the city, there are huge billboards, one after the other, and it’s all for plastic surgery and lawyers. Crazy! I had a tough time, culturally, living here in New York, and in the end I left for that reason. There was no click. Probably to the great disappointment of generations of my family who tried to move here, or wanted to move here…

そう、これがアメリカに対する私の外部からの見方です。私が見たものは、アメリカ人の友人たちが必ずしも見ていたわけではありません。彼らは慣れ親しんでいるだけだからです。私は2日前にニューヨークに到着しましたが、ニューアークから市内へ車で向かうと、次から次へと巨大な看板が建っていて、それはすべて整形外科と弁護士の広告ばかりです。クレイジー！ここニューヨークでの生活は文化的に大変で、最終的にはそれが理由でニューヨークを去りました。クリック感はありませんでした。おそらく、ここに移住しようとした、あるいは移住を望んでいた何世代もの私の家族は大いに失望したことでしょう…

The reality of Palestine adds a devastating political layer. There’s this part where the narrator fights with this guy she’s seeing, Trenchcoat, and he says, why don’t you go back to where you came from? And there’s nowhere to go, which is upsetting to her, and is also upsetting for the reader. Her frustrations with New York can’t lead back towards any path tied to her roots. Did that political angle feel urgent to you?

パレスチナの現実は、壊滅的な政治的層を加えています。ナレーターが出会っている男、トレンチコートと戦うパートがありますが、彼は「元の場所に戻ったらどうですか？」と言いました。そしてどこにも行くところがなく、それは彼女を動揺させますが、読者にとっても動揺させます。ニューヨークに対する彼女の不満は、彼女のルーツに結びついたいかなる道にも戻ることはできません。その政治的な観点はあなたにとって緊急だと感じましたか？

That came in much later stages. I started to see connections, I started to understand my own work, and only then did I understand: Oh, OK, this is a person who is dispossessed. I didn’t know that at first. I don’t even know if I know that I’m a dispossessed person—I’m not sure I would even admit that.

それはずっと後の段階で起こりました。つながりが見え始め、自分の仕事を理解し始め、そのときになって初めて、「ああ、なるほど、この人は財産を剥奪された人だ」と理解しました。最初は知りませんでした。自分が財産を剥奪された人間であることを知っているかどうかさえわかりません。それを認めるかどうかさえわかりません。

My background and Palestine kept interfering into the book. There was a moment in the editing where I was like, “I could just remove Palestine from this entire book; it wouldn’t cut so much out.” You know, not have to pay my dues. But it was impossible. It was such a backbone of the book that it would not exist without it.

私の経歴とパレスチナがこの本に干渉し続けました。編集中に、「この本全体からパレスチナを削除してもいいのに」と思った瞬間がありました。それはそれほどカットされないでしょう。」会費を支払う必要はありません。しかしそれは不可能でした。それがなければ本書は存在しないほど、この本のバックボーンでした。

While

その間