La pièce : une conversation avec Yasmin Zader

Le narrateur anonyme du premier étonnant de Yasmin Zader, The Coin, est féroce, mercuriel, dédaigneux et involontairement drôle.

Yasmin Zader’s debut novel, The Coin, follows an unnamed narrator as she grapples with her identity, relationships, and experiences in New York City and Paris. The novel explores themes of belonging, self-discovery, and the complexities of navigating different cultures. In an interview with Jezebel, Zader discusses the development of her protagonist, the role of Palestine in the story, and the secrets she keeps as a writer.

Le premier roman de Yasmin Zader, The Coin, suit une narratrice anonyme alors qu'elle est aux prises avec son identité, ses relations et ses expériences à New York et à Paris. Le roman explore les thèmes de l'appartenance, de la découverte de soi et des complexités liées à la navigation dans différentes cultures. Dans une interview avec Jezebel, Zader discute de l'évolution de son protagoniste, du rôle de la Palestine dans l'histoire et des secrets qu'elle garde en tant qu'écrivain.

Jezebel: Tell me about developing this very compelling main character. She’s haughty and manipulative, but also tender with her students. How did you layer this complex person?

Jezebel : Parlez-moi du développement de ce personnage principal très convaincant. Elle est hautaine et manipulatrice, mais aussi tendre avec ses élèves. Comment avez-vous superposé cette personne complexe ?

Yasmin Zader: I started by writing without inhibitions. The first layer was probably the chaotic layer—where things don’t really make sense, the strange connections between things that are based on very loose logic, the impulsive side of her, the improper side of her. As the story developed, I started to understand that Palestine is also a part of it, which wasn’t clear to me in the first few weeks or months of writing it. I started to round out the character in other places, maybe bring a little bit more compassion. But the first and most important layer for me was a character who was a little bit irrational.

Yasmin Zader : J'ai commencé par écrire sans inhibitions. La première couche était probablement la couche chaotique – où les choses n'ont pas vraiment de sens, les connexions étranges entre les choses qui sont basées sur une logique très lâche, le côté impulsif d'elle, le côté inapproprié d'elle. Au fur et à mesure que l'histoire se développait, j'ai commencé à comprendre que la Palestine en faisait également partie, ce qui n'était pas clair pour moi au cours des premières semaines ou mois d'écriture. J'ai commencé à compléter le personnage à d'autres endroits, peut-être en apportant un peu plus de compassion. Mais la première et la plus importante couche pour moi était un personnage un peu irrationnel.

I had tried writing two novels before, and it was too structured and boring. This novel I wrote just to see what I had inside. The way I wrote you could classify as binge writing: I wrote for 10 hours straight once a week. It took only a couple of months to finish the first draft. But then the first draft was so all-over-the-place that it took me six years to edit something that somebody would want to publish.

J'avais déjà essayé d'écrire deux romans, et c'était trop structuré et ennuyeux. Ce roman, j'ai écrit juste pour voir ce que j'avais à l'intérieur. La façon dont j’ai écrit peut être classée comme une écriture excessive : j’écrivais 10 heures d’affilée une fois par semaine. Il n’a fallu que quelques mois pour terminer la première ébauche. Mais ensuite, la première ébauche était tellement partante qu'il m'a fallu six ans pour éditer quelque chose que quelqu'un voudrait publier.

There’s an incredible pivot between the character’s “CVS retreats”—an extreme exhibition of control—to this complete deregulation at the end. How did that shift unspool?

Il y a un pivot incroyable entre les « retraites CVS » du personnage – une démonstration extrême de contrôle – et cette dérégulation complète à la fin. Comment ce changement s’est-il déroulé ?

I think the trigger for the letting go at the end was when she goes upstate, and she has this experience with nature. The climax of the book, the ending of the book, is really about refining the connection with nature, or looking for a connection with the animal self, something that is very forgotten in our era, especially when you live in a big city. When I was writing it, I had been living in New York for around two years. I was walking on the street one day in Greenwich Village and I stumbled; to keep myself from falling, I held onto a tree. I realized that I hadn’t touched a tree in months, if not in years. It was a very disturbing moment.

Je pense que le déclencheur du lâcher prise à la fin a eu lieu lorsqu'elle s'est rendue dans le nord de l'État et qu'elle a fait cette expérience avec la nature. Le point culminant du livre, la fin du livre, consiste vraiment à affiner le lien avec la nature, ou à rechercher une connexion avec le moi animal, quelque chose qui est très oublié à notre époque, surtout quand on vit dans une grande ville. Au moment où je l’écrivais, je vivais à New York depuis environ deux ans. Un jour, je marchais dans la rue à Greenwich Village et j'ai trébuché ; pour m'empêcher de tomber, je me suis accroché à un arbre. J'ai réalisé que je n'avais pas touché un arbre depuis des mois, voire des années. Ce fut un moment très perturbant.

I love the narrator’s criticisms of America. One of my favorite lines is, “I was scared of American culture. When I say that, I don’t mean the right to bear arms, I mean wedding dresses and obesity.”

J'adore les critiques du narrateur à l'égard de l'Amérique. L’une de mes phrases préférées est : « J’avais peur de la culture américaine. Quand je dis cela, je ne parle pas du droit de porter les armes, je parle des robes de mariée et de l'obésité.»

I knew you were going to pick that!

Je savais que tu allais choisir ça !

Then there’s the plot of selling Hermès bags to Americans because they are too vulgar to access them directly—the narrator can “sell them at a premium to the trashy and unworthy.” There’s a lot of side eyeing.

Ensuite, il y a l’intrigue consistant à vendre des sacs Hermès aux Américains parce qu’ils sont trop vulgaires pour y accéder directement – ​​le narrateur peut « les vendre à un prix plus élevé aux gens trash et indignes ». Il y a beaucoup de regards secondaires.

Yeah, that’s my outsider look into America. It’s the things that I saw that American friends didn’t necessarily see, because they were just so used to them. I landed in New York two days ago, and driving from Newark into the city, there are huge billboards, one after the other, and it’s all for plastic surgery and lawyers. Crazy! I had a tough time, culturally, living here in New York, and in the end I left for that reason. There was no click. Probably to the great disappointment of generations of my family who tried to move here, or wanted to move here…

Ouais, c'est mon regard extérieur sur l'Amérique. Ce sont des choses que j'ai vues et que mes amis américains n'ont pas nécessairement vues, parce qu'ils y étaient tellement habitués. J'ai atterri à New York il y a deux jours, et en conduisant de Newark vers la ville, il y a d'énormes panneaux publicitaires, les uns après les autres, et c'est uniquement pour la chirurgie plastique et les avocats. Fou! J'ai eu des moments difficiles, culturellement, en vivant ici à New York, et finalement je suis parti pour cette raison. Il n'y a pas eu de clic. Probablement à la grande déception des générations de ma famille qui ont essayé ou voulu s’installer ici…

The reality of Palestine adds a devastating political layer. There’s this part where the narrator fights with this guy she’s seeing, Trenchcoat, and he says, why don’t you go back to where you came from? And there’s nowhere to go, which is upsetting to her, and is also upsetting for the reader. Her frustrations with New York can’t lead back towards any path tied to her roots. Did that political angle feel urgent to you?

La réalité palestinienne ajoute une couche politique dévastatrice. Il y a cette partie où la narratrice se bat avec ce type qu'elle voit, Trenchcoat, et il dit : pourquoi ne retournes-tu pas d'où tu viens ? Et il n’y a nulle part où aller, ce qui la bouleverse, mais aussi le lecteur. Ses frustrations avec New York ne peuvent la ramener vers un chemin lié à ses racines. Cet angle politique vous a-t-il paru urgent ?

That came in much later stages. I started to see connections, I started to understand my own work, and only then did I understand: Oh, OK, this is a person who is dispossessed. I didn’t know that at first. I don’t even know if I know that I’m a dispossessed person—I’m not sure I would even admit that.

Cela est arrivé bien plus tard. J’ai commencé à voir des liens, j’ai commencé à comprendre mon propre travail, et c’est seulement alors que j’ai compris : Oh, OK, c’est une personne dépossédée. Je ne le savais pas au début. Je ne sais même pas si je sais que je suis une personne dépossédée – je ne suis même pas sûr de l'admettre.

My background and Palestine kept interfering into the book. There was a moment in the editing where I was like, “I could just remove Palestine from this entire book; it wouldn’t cut so much out.” You know, not have to pay my dues. But it was impossible. It was such a backbone of the book that it would not exist without it.

Mes origines et la Palestine n’ont cessé d’interférer dans le livre. Il y a eu un moment pendant le montage où je me suis dit : « Je pourrais simplement supprimer la Palestine de tout ce livre ; cela ne supprimerait pas grand-chose. Vous savez, je n'ai pas à payer ma cotisation. Mais c'était impossible. C’était une telle épine dorsale du livre qu’il n’existerait pas sans lui.

While

Alors que